Dann nimmt sie seine Hand

Nach all der Anstrengung, der Angst, der Hitze ist seine Hand
so leicht und kalt. Der Ring glanzt unversehrt. Sie tragt den
gleichen. Tausendmal hat sie ihn gedreht in den letzten

Stunden, ihren Ring.

Mach die Augen zu, sagte er. Sie lehnte am Geldander des
Rheinufers. Er steckte den Ring an. Willst du meine Frau
werden, wenn ich wiederkomme?

Sie blickte auf. Seine Augenwinkel hingen seitlich herab als
wollten sie ihn traurig zeigen, doch sein Mund lachte. Sie
mochte sein Lachen. Ubermorgen wiirde er sie verlassen.

Du musst nicht gleich antworten, sagte er. Enttduschung in der
Stimme. Trotzdem blieb ihr die ihre weg. Wo war die Festtafel?
Wo waren die Familie, die Freunde, die Zeugen dieses
Versprechens? Sie sah den Mund nun so traurig wie die Augen.
Ist schon, der Ring. Sie drehte ihn ein erstes Mal. Natrlich will
ich, sagte sie. Versprichst du mir, dass du wiederkommst?

Er nahm ihr Gesicht in seine Hande. Warme Hande auf
windgekihlten Wangen. Die Dachfirste strahlten rot im
Abendlicht. Seine Lippen auf ihrer Stirn.

Du machst mich zum gliicklichsten Mann, fliisterte er. Sie
schloss die Arme um den geliebten Korper und atmete seinen
Atem.

Sie spazierten den Rhein entlang bis zur stidlichsten Briicke und
kissten sich in der Dammerung. Immer wieder betrachtete sie
den Ring im griinlichen Licht seiner Taschenlampe. Wir werden
ein Hauschen haben am Stadtwald, sagte er. Und viele Kinder,
sagte sie. Ein Auto, wenn ich Anwalt bin, sagte er. Wenn der

Krieg vorbei ist, sagte sie.



Er begleitete sie nach Hause.

Meine Eltern sind morgen am Peter-und-Pauls-Fest zum Kaffee
geladen, sagte er beim Abschied. Sie kommen nicht vor dem
Abend zuriick.

Sie sagte nichts.

Vielleicht méchtest du kommen und die Verlobung mit mir
feiern?

So ganz alleine?

Gerade alleine.

Sie drehte am Ring und sah ihn nicht an.

Wenn du nicht mochtest, seine Stimme ein tiefer See. Ich
dachte nur, jetzt wo wir heiraten. Da ware eine Erinnerung an
dich, wenn ich fort bin, wie ein Mann an seine Frau.

Der Platz lag still und dunkel. Sie drehte den Ring.

Du meinst, wir sollten ...?

Sie sah an ihm vorbei. Kein Licht, nicht einmal Sterne. Eine
Nacht wie diese musste Sterne haben und einen Mond, Musik
und frohliches Lachen aus hell erleuchteten Gaststatten.

An der Hauswand schimmerte ein fluoreszierender Pfeil. Er
wies den Weg zum nachsten Luftschutzkeller.

Nichts sollten wir. Worte wie auf der Flucht. Wieder sein Mund
auf ihrer Stirn, diesmal fliichtig. Wir sehen uns, bevor ich fort
muss. Seine Schritte klackten Gber das Pflaster.

Liebster, sagte sie, viel zu leise.

Sie machte kehrt und ging zuriick zum Fluss. Das Wasser, das
ihr gerade noch so vertraut erschienen war, glitt schwarz und
trib voriber. Sie roch den modrigen Geruch. Kalte kroch ihre
Arme herauf. Verlobt war sie nun. Versprochen einem Mann,
der in den Krieg ziehen wiirde. Und ihr einziges Geschenk war

Zurlickweisung.



Die Sirenen horte sie erst, als die ersten Menschen an ihr
vorbeihasteten. Sie liefen dem Dombunker zu. Ohne Eile folgte
sie. Die Flak setzte ein. Keine Sterne nur Phosphor, dachte sie,
als man sie die Treppe hinunter schob. Kaum war die Tir
geschlossen, pfiffen Bomben. Eine Druckwelle nahm ihr den
Atem. Rauch drang ein. Sie presste ihr Taschentuch vor den
Mund. Dabei spiirte sie das fremde Metall am Finger. Ob er
schon heimgekehrt war? Oder harrte auch er zwischen
Fremden? Dachte er an morgen, an den letzten Tag in der
Heimat, der nichts mehr sein wiirde, als der letzte Tag? Der so
viel mehr hatte sein konnen — der erste Tag ihrer Ehe. Drehte
auch er seinen Ring?

Die Menschen drangten bei jeder Explosion naher aneinander.
Fast sah einer den anderen nicht mehr vor lauter Qualm. Sie
drehte den Ring. Eine dieser Bomben kdnnte die Mauern liber
ihm treffen. Dann wiirde er sterben als Jungfrau. Wie er
vielleicht bei den Russen sterben wiirde als Jungfrau.
Jungmann? Gab es denn kein Wort fiir den Mann, der als Junge

sterben sollte?

Man musse den Bunker verlassen, rief der Luftschutzwart , der
Qualm. Sie war eine der ersten an der Treppe. Sie musste zu
ihm. Ja, wiirde sie sagen, ja ich will dich und ganz und gleich
morgen an Peter-und-Paul.

Draullen brannte es. Es brannte nicht ein Haus. Es brannte die
ganze Welt. Menschen liefen durch schwarze Schwaden. Ein
Schreien. Ein Laufen. Ein Weg war kaum zu finden. Sie lief (iber
Trimmer. Hauser stirzten ineinander. Ihr fiel auf, dass die
Bomben nicht mehr drohnten. Ein Gerdausch weniger im
Getdse. Wagen versuchten durchzukommen. Uberall SHD-

Manner, Frauen, Kinder, Tote.



Sie lief.

Ein Madchen fihrte seine blinde Mutter, deren Gesicht
verkohlt war.

Sie lief.

Jemand hielt sie am Armel und fragte nach Johann, dem
blondgelockten Kind.

Sie lief.

Ein Hund verendete im StraRengraben.

Sie lief.

Ein Bein lag auf dem Asphalt ohne Korper.

Sie erbrach sich. Dann lief sie weiter bis hinter den Bahnhof.
Menschenstrome auch hier, helfende hinein, flichtende
hinaus. Bis sie vor seinem Elternhaus stand. Eine Tur ohne
Flammen. Hinter der Verdunklung gab es Licht.

Sie habe ihn nicht aufhalten kbnnen, weinte seine Mutter, er
habe zu ihr gewollt. Sagte es mit einem so gehdssigen Ton, die
Schwiegermutter.

Nun bleiben Sie doch, rief sie ihr nach, doch da machte sie
schon kehrt. Hin zu ihrem Zimmer. Dort wirde er warten. Die
Vermieter wiirde ihn eingelassen haben ins noch stehende
Haus. Es musste noch stehen. Er musste dort warten. Und
keine Minute langer sollte er warten. Sein wollte sie sein, fur
jetzt, fir immer, flr eine Erinnerung. Wie ein Mann sich an
seine Frau erinnert.

Sie lief.

Sie lauft dem Qualm entgegen, lauft mit den Helfern, lauft
gegen die Fliichtenden, lauft auf den dunklen Platz, der nicht
mehr dunkel ist. Hell brennen die Hauser. Vor dem Haus die
Vermieter. Den Blick aus verquollenen Augen auf die Flammen

geheftet.



Kind, da war nichts zu retten, und deuten aufs Dach. Sie folgt
nicht den Blicken. Da glanzt etwas. Ein Ring.
Nach all dem Laufen geht sie nur noch einen Schritt. Dann

nimmt sie seine Hand.
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