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Dann nimmt sie seine Hand 

 

Nach all der Anstrengung, der Angst, der Hitze ist seine Hand 

so leicht und kalt. Der Ring glänzt unversehrt. Sie trägt den 

gleichen. Tausendmal hat sie ihn gedreht in den letzten 

Stunden, ihren Ring.  

 

Mach die Augen zu, sagte er. Sie lehnte am Geländer des 

Rheinufers. Er steckte den Ring an. Willst du meine Frau 

werden, wenn ich wiederkomme? 

Sie blickte auf. Seine Augenwinkel hingen seitlich herab als 

wollten sie ihn traurig zeigen, doch sein Mund lachte. Sie 

mochte sein Lachen. Übermorgen würde er sie verlassen. 

Du musst nicht gleich antworten, sagte er.  Enttäuschung in der 

Stimme. Trotzdem blieb ihr die ihre weg. Wo war die Festtafel? 

Wo waren die Familie, die Freunde, die Zeugen dieses 

Versprechens? Sie sah den Mund nun so traurig wie die Augen.  

Ist schön, der Ring. Sie drehte ihn ein erstes Mal. Natürlich will 

ich, sagte sie. Versprichst du mir, dass du wiederkommst? 

Er nahm ihr Gesicht in seine Hände. Warme Hände auf 

windgekühlten Wangen. Die Dachfirste strahlten rot im 

Abendlicht. Seine Lippen auf ihrer Stirn. 

Du machst mich zum glücklichsten Mann, flüsterte er. Sie 

schloss die Arme um den geliebten Körper und atmete seinen 

Atem. 

Sie spazierten den Rhein entlang bis zur südlichsten Brücke und 

küssten sich in der Dämmerung. Immer wieder betrachtete sie 

den Ring im grünlichen Licht seiner Taschenlampe. Wir werden 

ein Häuschen haben am Stadtwald, sagte er. Und viele Kinder, 

sagte sie. Ein Auto, wenn ich Anwalt bin, sagte er. Wenn der 

Krieg vorbei ist, sagte sie.  
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Er begleitete sie nach Hause.  

Meine Eltern sind morgen am Peter-und-Pauls-Fest zum Kaffee 

geladen, sagte er beim Abschied. Sie kommen nicht vor dem 

Abend zurück.  

Sie sagte nichts.  

Vielleicht möchtest du kommen und die Verlobung mit mir 

feiern? 

So ganz alleine? 

Gerade alleine. 

Sie drehte am Ring und sah ihn nicht an.  

Wenn du nicht möchtest, seine Stimme ein tiefer See. Ich 

dachte nur, jetzt wo wir heiraten. Da wäre eine Erinnerung an 

dich, wenn ich fort bin, wie ein Mann an seine Frau. 

Der Platz lag still und dunkel. Sie drehte den Ring. 

Du meinst, wir sollten …? 

Sie sah an ihm vorbei. Kein Licht, nicht einmal Sterne. Eine 

Nacht wie diese müsste Sterne haben und einen Mond, Musik 

und fröhliches Lachen aus hell erleuchteten Gaststätten.  

An der Hauswand schimmerte ein fluoreszierender Pfeil. Er 

wies den Weg zum nächsten Luftschutzkeller.  

Nichts sollten wir. Worte wie auf der Flucht. Wieder sein Mund 

auf ihrer Stirn, diesmal flüchtig. Wir sehen uns, bevor ich fort 

muss. Seine Schritte klackten über das Pflaster.  

Liebster, sagte sie, viel zu leise.  

Sie machte kehrt und ging zurück zum Fluss. Das Wasser, das 

ihr gerade noch so vertraut erschienen war, glitt schwarz und 

trüb vorüber. Sie roch den modrigen Geruch. Kälte kroch ihre 

Arme herauf. Verlobt war sie nun. Versprochen einem Mann, 

der in den Krieg ziehen würde. Und ihr einziges Geschenk war 

Zurückweisung. 
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Die Sirenen hörte sie erst, als die ersten Menschen an ihr  

vorbeihasteten. Sie liefen dem  Dombunker zu. Ohne Eile folgte 

sie. Die Flak setzte ein. Keine Sterne nur Phosphor, dachte sie, 

als man sie die Treppe hinunter schob. Kaum war die Tür 

geschlossen, pfiffen Bomben. Eine Druckwelle nahm ihr den 

Atem. Rauch drang ein. Sie presste ihr Taschentuch vor den 

Mund. Dabei spürte sie das fremde Metall am Finger. Ob er 

schon heimgekehrt war? Oder harrte auch er zwischen 

Fremden? Dachte er an morgen, an den letzten Tag in der 

Heimat, der nichts mehr sein würde, als der letzte Tag? Der so 

viel mehr hätte sein können –  der erste Tag ihrer Ehe. Drehte 

auch er seinen Ring? 

Die Menschen drängten bei jeder Explosion näher aneinander. 

Fast sah einer den anderen nicht mehr vor lauter Qualm. Sie 

drehte den Ring. Eine dieser Bomben könnte die Mauern über 

ihm treffen. Dann würde er sterben als Jungfrau. Wie er 

vielleicht bei den Russen sterben würde als Jungfrau. 

Jungmann? Gab es denn kein Wort für den Mann, der als Junge 

sterben sollte?  

 

Man müsse den Bunker verlassen, rief der Luftschutzwart , der 

Qualm. Sie war eine der ersten an der Treppe. Sie musste zu 

ihm. Ja, würde sie sagen, ja ich will dich und ganz und gleich 

morgen an Peter-und-Paul.  

Draußen brannte es. Es brannte nicht ein Haus. Es brannte die 

ganze Welt. Menschen liefen durch schwarze Schwaden. Ein 

Schreien. Ein Laufen. Ein Weg war kaum zu finden. Sie lief über 

Trümmer. Häuser stürzten ineinander. Ihr fiel auf, dass die 

Bomben nicht mehr dröhnten. Ein Geräusch weniger im 

Getöse. Wagen versuchten durchzukommen. Überall SHD-

Männer, Frauen, Kinder, Tote.  
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Sie lief.  

Ein Mädchen führte seine blinde Mutter, deren Gesicht 

verkohlt war.  

Sie lief.   

Jemand hielt sie am Ärmel und fragte nach Johann, dem 

blondgelockten Kind.  

Sie lief.  

Ein Hund verendete im Straßengraben.  

Sie lief.  

Ein Bein lag auf dem Asphalt ohne Körper.  

Sie erbrach sich. Dann lief sie weiter bis hinter den Bahnhof.  

Menschenströme auch hier, helfende hinein, flüchtende 

hinaus. Bis sie vor seinem Elternhaus stand. Eine Tür ohne 

Flammen. Hinter der Verdunklung gab es Licht.  

Sie habe ihn nicht aufhalten können, weinte seine Mutter, er 

habe zu ihr gewollt. Sagte es mit einem so gehässigen Ton, die 

Schwiegermutter.  

Nun bleiben Sie doch, rief sie ihr nach, doch da machte sie 

schon kehrt. Hin zu ihrem Zimmer. Dort würde er warten. Die 

Vermieter würde ihn eingelassen haben ins noch stehende 

Haus. Es musste noch stehen. Er musste dort warten. Und 

keine Minute länger sollte er warten. Sein wollte sie sein, für 

jetzt, für immer, für eine Erinnerung. Wie ein Mann sich an 

seine Frau erinnert.  

Sie lief. 

 

Sie läuft dem Qualm entgegen, läuft mit den Helfern, läuft 

gegen die Flüchtenden, läuft auf den dunklen Platz, der nicht 

mehr dunkel ist. Hell brennen die Häuser.  Vor dem Haus die 

Vermieter. Den Blick aus verquollenen Augen auf die Flammen 

geheftet. 



5 
 

Kind, da war nichts zu retten, und deuten aufs Dach. Sie folgt 

nicht den Blicken. Da glänzt etwas. Ein Ring.  

Nach all dem Laufen geht sie nur noch einen Schritt. Dann 

nimmt sie seine Hand. 
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